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Melinda heeft zo haar eigen ideeën over schoonheid en architectuur: “Een liefde heeft tijd 
nodig om duurzaam en openhartig te worden; […] een huis om waarde te krijgen, een 
levenswerk om gestalte te krijgen […] Ik moet veel tijd hebben doorgebracht in een kamer, 
wil ik ernaar terugverlangen, willen mijn gedachten er wakend zowel als dromend nog altijd 
naar blijven uitgaan. […] Karakter, smaak en kwaliteit, de schoonheid van het voor het oog 
waarneembare vragen tijd.” Wanneer een advocaat met een aantrekkelijk bod komt om op de 
plaats van haar ouderlijk huis een riant postmodern meesterwerk neer te zetten (een huis in de 
vorm van een klaverblad, het licht en de vegetatie van een goed onderhouden broeikas, een 
moqueta van kunststof die vanuit bepaalde hoeken verdomd veel van gras weg heeft), lijkt het 
Melinda dan ook het beste om de onheilsbrenger met een rits rode wijnappels te bekogelen. 
Ze kan erg goed mikken, haar huis pakken ze haar niet af. 
Op de heuvelrug naast de binnenstad vormen huis en tuin een vriendelijke vesting die zich 
met een natuurstenen omheining van de stofwolk van de geschiedenis afschermt. In een 
tijdperk van onstuimige krachtmeting, grote frasen en kleine gewetensbezwaren handhaaft 
zich ten huize Melinda het matriarchaat. Hier heersen de ronde vormen, de kleine hoeken, de 
gemakkelijke stoelen, de natuurlijke materialen en de geur van zoete thee.  
De woning werd nog door Melinda’s grootvader ontworpen, ze is kraambed en grafheuvel 
voor precies één familie, van de parketvloer kun je aflezen welke hier de gewoonlijke 
sluipwegen zijn. Op de eerste verdieping heeft Melinda’s inmiddels negentigjarige vader zijn 
uilennest, een bastionachtige bibliotheek waaruit hij alleen afdaalt als hij gezelschap wil. 
Beneden maant een grote tafel tot verzoening aan. In de belendende galerij staan eeuwig drie 
leunstoelen rond een koffietafel. 
De tuin is een beheerste wildernis à la hongroise, beknobbelde takken dragen er vruchten die 
zacht in het gras ploffen, op het terras doet een molensteen dienst als tafel, hier en daar rust 
een rieten stoel in het gras, naast een rots rijst een dennenboom op en achterin is ook nog 
ergens een prieel. Onder de gespreide takken van een notenboom ligt in een wieg een 
verwonderd kind te kraaien, boom en kind sluiten vriendschap. 
Hier betaamt het zich naar de stroperige tijd te schikken, zich onder het drinken van een glas 
droge witte wijn bedachtzaam van alles te bevrijden, op het botten van de iepen te wachten en 
zich zolang in stille concentratie met hand- of hersenwerk bezig te houden, een stok te kerven 
of zijn memoires te ordenen. Onder het vertrouwde kraken van de houten spanten merkt men 
dat ook het lichaam een geheugen heeft en zijn bewegingen plichtsgetrouw opslaat. De 
woning zwelt en slinkt met de seizoenen, ze verzamelt de tijd en houdt moeiteloos het 
centrum van Melinda en Dragoman van György Konrád. Met haar wel en wee is meteen ook 
de roman verteld. 
